Принцип «fake it till you make it» годами успешно работал для стартапов в Кремниевой долине. Чтобы привлечь инвестиции, предприниматели выдавали желаемое за действительное, преувеличивали возможности и завышали будущую прибыль. До тех пор, пока речь не зашла о стартапе Theranos.
Основательница компании Элизабет Холмс, которую называли будущим Стивом Джобсом, обещала создать более простую и эффективную альтернативу анализу крови, чтобы спасать жизни людей. Девушке удалось обмануть двух бывших госсекретарей США и опытных инвесторов и привлечь почти 1 миллиард долларов на технологию, которая так и не заработала.
Это дело стало одним из самых громких процессов над предпринимателями Кремниевой долины. Суд признал 37-летнюю Холмс виновной в мошенничестве, ей грозит реальный тюремный срок. Бизнесменам дали понять: у принципа «fake it» есть границы. Подделывать отчеты и результаты анализов — это уже чересчур, даже если ты руководствуешься большой миссией.
«iPod в медицине»
Элизабет Холмс любила рассказывать о двух фактах: с самого детства она мечтала изменить мир и панически боялась уколов. Поэтому в 19 лет девушка придумала идею прибора, который позволит всего по одной капле крови из пальца определять сотни болезней в домашних условиях. В 2003 году, получив патент на будущее изобретение, Элизабет бросила Стэнфордский университет, чтобы основать стартап Theranos (therapy + diagnosis).
Элизабет Холмс во многом подражала Стиву Джобсу, включая неизменную черную водолазку
История Theranos была нетипичной для молодых компаний. Всего через три года его капитализация составила 165 миллионов долларов — большая редкость для стартапов. Вокруг Холмс собралась звездная команда из опытных бизнесменов и топ-менеджеров: среди инвесторов был соучредитель Oracle Ларри Эллисон, среди руководителей — бывшие сотрудники IBM, Panasonic и крупных фармкомпаний.
Элизабет умела очаровывать и вовлекать людей в свое поле искажения реальности. Пронзительный взгляд голубых глаз, необычно низкий голос и слова о спасении тысячей жизней благодаря инновационному прибору подкупали даже опытных и искушенных собеседников. Позже Холмс начала подражать главному революционеру Кремниевой долины Стиву Джобсу: носила неизменную черную водолазку, работала почти круглые сутки и называла будущий продукт «iPod в медицине».
Впрочем, с продуктом все было не так радужно, как с привлечением капитала. По задумке Элизабет, прибор должен был состоять из картриджа и ридера. Основной элемент — картридж — должен умещаться в кармане, напоминая по размерам кредитную карту. Пациенту нужно уколоть палец и поместить каплю крови в картридж, где произойдет химическая реакция. После этого данные будут пересылаться на ридер и дальше — на сервер, к которому есть доступ у лечащего врача. Это позволит в считанные минуты определять тяжелые болезни, корректировать курсы лечения и предотвращать смерти от аллергических реакций.
Так должен был выглядеть инновационный прибор
На деле уместить в маленький картридж целую лабораторию оказалось непросто. Инженеры месяцами безуспешно бились над задачей, но Элизабет была непреклонна: устройство должно быть миниатюрным, а для анализа нужно использовать минимум крови.
Ситуацию осложняла атмосфера маниакальной секретности в Theranos. Сначала разным группам, работавшим над проектом, не разрешали общаться друг с другом. Затем руководство организовало тотальную слежку за компьютерами подчиненных: нельзя было отправить письмо или вставить флешку так, чтобы об этом не узнали. Сотрудников любого уровня, несогласных с политикой компании, увольняли в одну минуту.
При этом в отчетах для инвесторов руководство рисовало все более оптимистичные прогнозы относительно будущей выручки — якобы от сделок с фармкомпаниями. В реальности этих контрактов никто не видел. На презентациях перед фармкомпаниями приборы сбоили или вовсе отказывались работать.
Когда в 2008 году до совета директоров удалось донести информацию о реальном положении дел, члены совета решили отстранить Элизабет от управления. Они уже вызвали ее, чтобы сообщить о решении, но Холмс взяла слово и за два часа заставила их полностью изменить мнение.
Вскоре в топ-менеджмент Theranos вошел пакистанец Санни Балвани — бойфренд Элизабет, старше ее почти на 20 лет. Агрессивный, высокомерный и некомпетентный руководитель раздражал сотрудников, но Холмс доверяла ему безоговорочно. Свои отношения от совета директоров они скрывали.
Санни Балвани, один из руководителей Theranos
Самая молодая женщина-миллиардер
В 2011 году Элизабет предложила использовать приборы анализа крови американским военным. Идея спасать раненых солдат в Афганистане воодушевила руководителя Центрального командования Вооруженных сил Джеймса Мэттиса. Но для этого приборы должны были пройти сертификацию. Естественно, из-за неготовности к работе это было невозможно. Зато сам факт переговоров с Вооруженными силами помог Элизабет при дальнейшем продвижении компании.
Прорывным для Theranos стал 2013 год: компания договорилась о масштабном партнерстве с сетью аптек Walgreens и супермаркетов Safeway. Речь шла о создании при аптеках и магазинах специальных центров, где покупатели смогут сделать анализ крови с помощью мини-устройств. Чтобы заключить эти контракты, Холмс заявила, что ее систему уже использовали в армии США, и сослалась на контракт с Pfizer, которого на самом деле не существовало.
После сделок с Walgreens и Safeway капитализация стартапа достигла 9 миллиардов долларов — на то время больше, чем у Uber, Spotify или Airbnb. Холмс стала самой молодой женщиной-миллиардером в Кремниевой долине: ее состояние оценивалось в 4,7 миллиарда. Фотографии Элизабет в черной водолазке печатали на обложках ведущих изданий, а Time включил ее в список сотни самых влиятельных людей в Соединенных Штатах.
Всего компании удалось привлечь 945 миллионов долларов. В число инвесторов Theranos входили медиамагнат Руперт Мердок, семья Уолтон (владельцы сети супермаркетов Walmart) и Бетси Девос (будущая министр образования в администрации Трампа). А в совет директоров — бывшие госсекретари США Джордж Шульц и Генри Киссинджер и тот самый генерал Джеймс Мэттис, с которым Холмс когда-то вела переговоры (при Трампе Мэттис станет министром обороны).
В совет директоров входил бывший госсекретарь США Джордж Шульц
Ажиотаж вокруг компании был на пике, а серьезные ошибки в технологии преодолеть так и не удавалось. Холмс утверждала, что инновационный прибор позволяет провести больше 200 тестов по капле крови. На самом деле, как выяснилось в суде, речь шла всего о 12 типах тестов. Остальные исследования Theranos тайно проводила в своей лаборатории по обычным анализам крови на устройствах Siemens и других компаний, производящих медицинскую технику.
Давая показания в суде, бывшие сотрудники Theranos подтвердили: прибор, в создание которого были вложены миллионы долларов, выдавал недостоверные результаты, а для компании был важнее пиар, чем спасение жизней пациентов.
Журналистское расследование и крах компании
В 2014 году о махинациях Theranos стало известно журналисту Wall Street Journal Джону Каррейру. Он взялся за масштабное расследование, которое превратилось в настоящий детектив. Сотрудников стартапа запугивали и угрожали, чтобы они не разглашали секретную информацию. Даже после увольнения они не должны были рассказывать о том, что происходило в компании.
Одним из основных свидетелей, с которым общался Каррейру, был уволившийся из Theranos Тайлер Шульц. Его дед, бывший госсекретарь Джордж Шульц, состоял в совете директоров компании. Опытный политик был настолько очарован Элизабет, что не верил собственному внуку, когда тот пытался донести до него правду о реальном положении дел.
Выяснив, что Тайлер Шульц общается с журналистом, в Theranos наняли частных детективов и именитого юриста, которые следили и угрожали ценному свидетелю. А узнав о готовящейся публикации в Wall Street Journal, Холмс лично обратилась к владельцу издания и одному из инвесторов Theranos Руперту Мердоку, чтобы тот остановил выход статьи. Но медиамагнат отказался вмешиваться в редакционный процесс.
Журналист Джон Каррейру (посередине) выпустил книгу по мотивам своего расследования
В 2015 году в Wall Street Journal вышло расследование Джона Каррейру. Журналист подробно рассказал, что Theranos использовала традиционные устройства для большинства анализов крови, выдавала пациентам неточные результаты, обманывала инвесторов и партнеров.
Статья в момент уничтожила репутацию компании, Theranos начала разваливаться и в 2018 году прекратила существование. К тому моменту власти США уже предъявили Элизабет Холмс и Санни Балвани обвинения в мошенничестве в крупном размере. Суд, который несколько раз откладывали из-за пандемии коронавируса и беременности Элизабет, стартовал в августе прошлого года.
Вердикт присяжных
Первой перед судом предстала Элизабет Холмс, которой выдвинули 11 обвинений: в обмане инвесторов и пациентов. На судебных заседаниях бывшие сотрудники Theranos рассказывали, как Холмс и Балвани игнорировали предупреждения о недостоверных результатах тестов, создавая культуру страха и изоляции. А инвесторы — как Холмс вводила их в заблуждение ложными фактами и обещаниями.
Основательница стартапа признала, что подделывала отчеты, добавляя на них логотипы Pfizer и других компаний; что запатентованное устройство Theranos на самом деле не выполняло заявленное количество тестов; что компания использовала коммерческие анализаторы крови для большинства исследований. Но всю вину Элизабет переложила на бывшего бойфренда и партнера Санни Балвани, который был абьюзером, полностью контролировал ее образ жизни и не давал нормально отдыхать.
Присяжные (по иронии судьбы, среди них была сотрудница Apple — компании, которую боготворила Элизабет) размышляли над вердиктом больше 50 часов. В итоге они признали Холмс виновной по четырем пунктам в обмане инвесторов (максимальное наказание по каждому — 20 лет заключения), невиновной — по четырем в обмане пациентов и не смогли определиться еще по трем пунктам относительно инвесторов.
После вынесения вердикта они рассказали, что решающими для них стали два доказательства: отчет для инвесторов с поддельным логотипом Pfizer и отчет за 2014 год с прогнозом дохода в 40 миллионов от сделок с фармкомпаниями, хотя никаких сделок Theranos не заключала. Что касается абьюза со стороны Балвани, присяжные решили, что это никак не связано с фактами мошенничества. Слезный спич Элизабет заслужил всего 2 балла по 4-балльной шкале, которую присяжные использовали для оценки достоверности показаний.
Холмс оставили на свободе под залогом в 500 тысяч долларов до вынесения приговора, который назначен на 26 сентября. Три пункта обвинения, по которым присяжные зашли в тупик, прокуратура решила снять. Очевидно, на приговор Холмс могут повлиять факты, которые вскроются во время суда над Санни Балвани: слушание должно начаться в марте.
«Это нетипично, когда приговор по делу выносится через восемь месяцев, но это нетипичный случай во многих смыслах, — говорит бывший федеральный прокурор Аманда Крамер. — Я была бы крайне шокирована, если бы ее не приговорили к какому-то сроку тюремного заключения».
Эксперты считают: суд над руководителями Theranos — это мощный сигнал о том, что мошенничество не должно маскироваться под инновации. Исход громкого дела может послужить предостережением для предпринимателей Кремниевой долины и полностью изменить ее культуру.
