Принцип «fake it till you make it» протягом багатьох років успішно працював для стартапів у Кремнієвій долині. Щоб залучити інвестиції, підприємці видавали бажане за дійсне, перебільшували можливості та завищували майбутній прибуток. Доки мова не зайшла про стартап Theranos.
Засновниця компанії Елізабет Холмс, яку називали майбутнім Стівом Джобсом, обіцяла створити простішу та ефективнішу альтернативу аналізу крові, щоб рятувати життя людей. Дівчині вдалося обдурити двох колишніх держсекретарів США та досвідчених інвесторів і залучити майже 1 мільярд доларів на технологію, яка так і не запрацювала.
Ця справа стала одним із найгучніших процесів над підприємцями Кремнієвої долини. Суд визнав 37-річну Холмс винною у шахрайстві, їй загрожує реальний тюремний термін. Бізнесменам дали зрозуміти: принцип «fake it» має межі. Підробляти звіти та результати аналізів — це вже занадто, навіть якщо ти керуєшся великою місією.
«iPod у медицині»
Елізабет Холмс любила розповідати про два факти: з самого дитинства вона мріяла змінити світ і панічно боялася уколів. Тому в 19 років дівчина придумала ідею приладу, який дозволить лише по одній краплі крові з пальця визначати сотні хвороб у домашніх умовах. У 2003 році, отримавши патент на майбутній винахід, Елізабет покинула Стенфордський університет, щоб започаткувати стартап Theranos (therapy + diagnosis).
Елізабет Холмс багато в чому наслідувала Стіву Джобсу, включаючи постійну темну водолазку
Історія Theranos була нетиповою для молодих компаній. Всього через три роки його капіталізація склала 165 мільйонів доларів — велика рідкість для стартапів. Навколо Холмс зібралася зіркова команда з досвідчених бізнесменів та топ-менеджерів: серед інвесторів був співзасновник Oracle Ларрі Еллісон, серед керівників — колишні співробітники IBM, Panasonic та великих фармкомпаній.
Елізабет вміла зачаровувати та залучати людей у своє поле спотворення реальності. Пронизливий погляд блакитних очей, незвичайно низький голос і слова про порятунок тисяч життів завдяки інноваційному приладу підкуповували навіть досвідчених співрозмовників. Пізніше Холмс почала наслідувати головного революціонера Кремнієвої долини Стіва Джобса: носила незмінну чорну водолазку, працювала майже цілодобово і називала майбутній продукт «iPod у медицині».
Втім, із продуктом усе було не так райдужно, як із залученням капіталу. За задумом Елізабет, прилад мав складатися з картриджа та рідера. Основний елемент — картридж — повинен вміщатися у кишені, нагадуючи за розмірами кредитну картку. Пацієнту потрібно вколоти палець та помістити краплю крові у картридж, де відбудеться хімічна реакція. Після цього дані будуть пересилатися на рідер і далі — на сервер, до якого є доступ лікаря. Це дозволить за лічені хвилини визначати важкі хвороби, коригувати курси лікування та запобігати смерті від алергічних реакцій.
Так мав виглядати інноваційний прилад
Насправді помістити в маленький картридж цілу лабораторію виявилося непросто. Інженери місяцями безуспішно билися над завданням, але Елізабет була непохитною: пристрій має бути мініатюрним, а для аналізу потрібно використовувати мінімум крові.
Ситуацію ускладнювала атмосфера маніакальної секретності в Theranos. Спочатку різним групам, які працювали над проектом, не дозволяли спілкуватися одна з одною. Потім керівництво організувало тотальне стеження за комп’ютерами підлеглих: не можна було надіслати листа або вставити флешку так, щоб про це не дізналися. Співробітників будь-якого рівня, незгодних із політикою компанії, звільняли за одну хвилину.
При цьому у звітах для інвесторів керівництво малювало дедалі оптимістичніші прогнози щодо майбутньої виручки — нібито від угод із фармкомпаніями. Насправді цих контрактів ніхто не бачив. На презентаціях перед фармкомпаніями прилади збоїли або відмовлялися працювати.
Коли у 2008 році до ради директорів вдалося донести інформацію про реальний стан справ, члени ради вирішили усунути Елізабет від управління. Вони вже викликали її, щоб повідомити про рішення, але Холмс взяла слово і за дві години змусила їх повністю змінити думку.
Незабаром до топ-менеджменту Theranos увійшов пакистанець Санні Балвані — бойфренд Елізабет, старший за неї майже на 20 років. Агресивний, зарозумілий і некомпетентний керівник дратував співробітників, але Холмс довіряла йому беззастережно. Свої стосунки від ради директорів вони приховували.
Санні Балвані, один із керівників Theranos
Наймолодша жінка-мільярдер
У 2011 році Елізабет запропонувала використати прилади аналізу крові американським військовим. Ідея рятувати поранених солдатів в Афганістані надихнула керівника Центрального командування Збройних Сил Джеймса Меттіса. Але для цього прилади мали пройти сертифікацію. Звичайно, через неготовність до роботи це було неможливо. Натомість сам факт переговорів із Збройними силами допоміг Елізабет при подальшому просуванні компанії.
Проривним для Theranos став 2013 рік: компанія домовилася про масштабне партнерство з мережею аптек Walgreens та супермаркетів Safeway. Йшлося про створення при аптеках та магазинах спеціальних центрів, де покупці зможуть зробити аналіз крові за допомогою міні-пристроїв. Щоб укласти ці контракти, Холмс заявила, що її систему вже використовували в армії США, та послалася на контракт із Pfizer, якого насправді не існувало.
Після угод з Walgreens та Safeway капіталізація стартапу досягла 9 мільярдів доларів — на той час більше, ніж у Uber, Spotify чи Airbnb. Холмс стала наймолодшою жінкою-мільярдером у Кремнієвій долині: її статки оцінювалися в 4,7 мільярда. Фотографії Елізабет у чорній водолазці друкували на обкладинках провідних видань, а Time включив її до списку сотні найвпливовіших людей у Сполучених Штатах.
Загалом компанії вдалося залучити 945 мільйонів доларів. До складу інвесторів Theranos входили медіамагнат Руперт Мердок, сім’я Уолтон (власники мережі супермаркетів Walmart) і Бетсі Девос (майбутня міністр освіти в адміністрації Трампа). А до ради директорів — колишні держсекретарі США Джордж Шульц і Генрі Кіссінджер і той самий генерал Джеймс Меттіс, з яким Холмс колись вела переговори (при Трампі Меттіс стане міністром оборони).
До ради директорів входив колишній держсекретар США Джордж Шульц
Ажіотаж навколо компанії був на піку, а серйозні помилки у технології подолати так і не вдавалося. Холмс стверджувала, що інноваційний прилад дозволяє провести більше 200 тестів по краплі крові. Насправді, як з’ясувалося в суді, йшлося лише про 12 типів тестів. Інші дослідження Theranos таємно проводила у своїй лабораторії за звичайними аналізами крові на пристроях Siemens та інших компаній, які виробляють медичну техніку.
Даючи свідчення в суді, колишні співробітники Theranos підтвердили: прилад, у створення якого було вкладено мільйони доларів, видавав недостовірні результати, а для компанії був важливіший піар, ніж порятунок життів пацієнтів.
Журналістське розслідування та крах компанії
У 2014 році про махінації Theranos стало відомо журналісту Wall Street Journal Джону Каррейру. Він взявся за масштабне розслідування, яке перетворилося на справжній детектив. Співробітників стартапу залякували та погрожували, щоб вони не розголошували секретної інформації. Навіть після звільнення вони не мали розповідати про те, що відбувалося в компанії.
Одним з основних свідків, з яким спілкувався Каррейру, був Тайлер Шульц, який звільнився з Theranos. Його дід, колишній держсекретар Джордж Шульц, входив до складу ради директорів компанії. Досвідчений політик був настільки зачарований Елізабет, що не вірив власному онуку, коли той намагався донести до нього правду про реальний стан справ.
З’ясувавши, що Тайлер Шульц спілкується з журналістом, у Theranos найняли приватних детективів та іменитого юриста, які стежили та погрожували цінному свідку. А дізнавшись про публікацію, що готується в Wall Street Journal, Холмс особисто звернулася до власника видання і одного з інвесторів Theranos Руперта Мердока, щоб той зупинив вихід статті. Але медіамагнат відмовився втручатися у редакційний процес.
У 2015 році у Wall Street Journal вийшло розслідування Джона Каррейру. Журналіст докладно розповів, що Theranos використовувала традиційні пристрої для більшості аналізів крові, видавала пацієнтам неточні результати, обманювала інвесторів та партнерів.
Журналіст Джон Каррейру випустив книгу за мотивами свого розслідування
Стаття у момент знищила репутацію компанії, Theranos почала розвалюватися і у 2018 році припинила існування. До цього моменту влада США вже звинуватила Елізабет Холмс і Санні Балвані в шахрайстві у великому розмірі. Суд, який кілька разів відкладали через пандемію коронавіруса та вагітність Елізабет, стартував у серпні минулого року.
Вердикт присяжних
Першою перед судом постала Елізабет Холмс, якій висунули 11 звинувачень: в обмані інвесторів та пацієнтів. На судових засіданнях колишні співробітники Theranos розповідали, як Холмс та Балвані ігнорували попередження про недостовірні результати тестів, створюючи культуру страху та ізоляції. А інвестори — як Холмс вводила їх в оману хибними фактами та обіцянками.
Засновниця стартапу визнала, що підробляла звіти, додаючи на них логотипи Pfizer та інших компаній; що запатентований пристрій Theranos насправді не виконував заявлену кількість тестів; що компанія використовувала комерційні аналізатори крові для більшості досліджень. Але всю провину Елізабет переклала на колишнього бойфренда та партнера Санні Балвані, який був аб’юзером, повністю контролював її спосіб життя та не давав нормально відпочивати.
Присяжні (за іронією долі, серед них була співробітниця Apple — компанії, яку обожнювала Елізабет) розмірковували над вердиктом понад 50 годин. У результаті вони визнали Холмс винною за чотирма пунктами в обмані інвесторів (максимальне покарання за кожним — 20 років ув’язнення), невинною — за чотирма в обмані пацієнтів і не змогли визначитися ще за трьома пунктами щодо інвесторів.
Після винесення вердикту вони розповіли, що вирішальними для них стали два докази: звіт для інвесторів з підробленим логотипом Pfizer та звіт за 2014 рік з прогнозом доходу в 40 мільйонів від угод з фармкомпаніями, хоча жодних угод Theranos не укладала. Щодо аб’юзу з боку Балвані, присяжні вирішили, що це ніяк не пов’язано з фактами шахрайства. Слізний спіч Елізабет заслужив лише 2 бали за 4-бальною шкалою, яку присяжні використовували для оцінки достовірності показань.
Холмс залишили на волі під заставою у 500 тисяч доларів до винесення вироку, призначеного на 26 вересня. Три пункти звинувачення, за якими присяжні зайшли в глухий кут, прокуратура вирішила зняти. Очевидно, на вирок Холмс можуть вплинути факти, які розкриються під час суду над Санні Балвані: слухання має розпочатися у березні.
«Це нетипово, коли вирок у справі виноситься за вісім місяців, але це нетиповий випадок у багатьох сенсах, — каже колишній федеральний прокурор Аманда Крамер. — Я була б вкрай шокована, якби її не засудили до якогось терміну ув’язнення».
Експерти вважають: суд над керівниками Theranos — це потужний сигнал про те, що шахрайство не повинно маскуватися під інновації. Результат гучної справи може бути застереженням для підприємців Кремнієвої долини і повністю змінити її культуру.
